یک کتاب باز: چگونه یک اقتباس سینمایی عالی بسازیم، از The Shining تا Trainspotting

هر رمان بزرگی یک فیلم عالی نمی سازد و گاهی برعکس است. اما صرف نظر از متن منبع، یا نحوه برخورد با شخصیت‌های محبوب، بیش از یک راه برای نوشتن یک اقتباس موفق وجود دارد. پیوستن به یک جنون همیشه سرگرم‌کننده است، مانند یک ویکتوریایی که دیوانه می‌شود برای پنی فرتینگ. احتمالاً به همین دلیل است که بر خلاف قضاوت بهتر من، تابستان امسال به دیدن فیلم پرفروش کریستوفر نولان، «اودیسه» رفتم و بلیت خود را برای شرکت

پیوستن به یک جنون همیشه سرگرم کننده است، مانند یک ویکتوریایی که دیوانه می شود برای پنی فرتینگ. احتمالاً به همین دلیل است که برخلاف قضاوت بهتر من، تابستان امسال برای دیدن فیلم پرفروش کریستوفر نولان، The Odyssey، رفتم و بلیط خود را برای حضور در گفتگوی پرطرفدار همراه با دیگران خریدم. دیگر اقتباس تفرقه‌انگیز امسال، «بلندی‌های بادگیر» اثر امرالد فنل، دنیا و همسرش را پیش از تماشای فیلم، در مورد آن با هم مجادله کردند. بدون شک سازندگان فیلم اخیر Sense and Sensibility نیز امیدوار بودند که افراد زیادی بروند و آن را ببینند تا دریابند که آیا از آن متنفر هستند یا خیر.

از این گذشته، تعداد بسیار کمی از ما سینما را ترک می کنیم و می گوییم: "دقیقاً من آن را در ذهنم تصویر کردم." یا حتی احتمال کمتری دارد: "این بهتر از کتاب بود." به احتمال زیاد مشت‌هایمان را در مورد اینکه چگونه آنها پایان را خراب کردند، آن را بی‌حس کردند، به شکل نابخشودنی به شخصی با موهای نامناسب انداختند، یا به شخصیت محبوبشان خیانت کردند، مثل ناکامی در پنج‌شنبه Murder Club در سال گذشته، مشت می‌کنیم.

اما چه چیزی باعث اقتباس خوب می شود؟ مانند خود اودیسه، و همانطور که همه طرفداران نانسی مایر می دانند: پیچیده است. من به‌تازگی کتابی درباره بلندی‌های بلند و اعماق بی‌نظیر اقتباس نوشته‌ام، کتاب بهتر بود، که برای آن خودم را در معرض برخی از بدترین تجربه‌های تماشای ممکن قرار دادم، از جمله موزیکال اپرای سافت راک Heathcliff. 1996 بسیار بد The Island of Dr Moreau; و یک نسخه وحشتناک سه قسمتی از اطلس شانه انداخته آین رند. اما من همچنین شاهکارهای زیادی دیدم که برابر یا گاهی پیشی می گرفتنداصل ها این چیزی است که من یاد گرفتم.

اولین چیزی که باید گفت این است که کیفیت منبع بی ربط است. من با ایده‌های کاملاً ثابتی وارد تحقیق شدم: به عنوان مثال، همانطور که آنتونی برگس نوشت: «اقتباس‌های درخشان تقریباً همیشه از داستان‌های کلاس دوم یا سوم هستند». اینکه برخی از آثار «غیرقابل فیلمبرداری» هستند. که کلاسیک ها در تلویزیون «جای نفس کشیدن» بیشتری دارند. خیلی زود متوجه شدم که هیچ کدام از اینها درست نیست. بله، گاهی اوقات رمان های کارگر مانند اواخر دهه 60 و اوایل دهه 70 سه گانه آرواره ها، پدرخوانده و جن گیر را می توان در سطحی از نبوغ روی صفحه تنظیم کرد. اما کتاب‌های عالی نیز می‌توانند فیلم‌های عالی بسازند: Trainspotting، The Go-Between، The Leopard و A Clockwork Orange خود برگس تنها چند نمونه هستند. و گاهی اوقات، در مورد رمز داوینچی و پنجاه سایه خاکستری، یک کتاب عمیقا احمقانه تبدیل به فیلمی عمیقا احمقانه می شود.

گیومه دوتایی خیلی محترم نباشید... یک اقتباس هرگز نباید بهترین آلبوم باشد

درست است که برخی کتاب‌ها راحت‌تر خود را به نمایش می‌گذارند. توطئه‌های بی‌نظیر جین آستن از عشق مانع شده، الگوهایی هستند که می‌توانند لباس‌های هر سنی را بپوشانند، مانند الگوی رایانه‌ای که چر هوروویتز برای برنامه‌ریزی لباس‌های خود در ابتدای فیلم Clueless استفاده می‌کند - به علاوه فوق‌العاده اقتباس‌های آزاد. رمان‌های آستن حاوی DNA همه رام‌کم‌ها هستند، همانطور که رابینسون کروزوئه در مریخی، رمان گوتیک در فیلم‌های ترسناک، یا سرود کریسمس در هر فیلم کریسمس یافت می‌شود. داستان های کوتاه با آنهاشوک های پیچشی و عجله به سمت نقطه پایانی، به نظر می رسد برای سینما ساخته شده است. فیلم مورد علاقه من، اکنون نگاه نکن، بر اساس یک رمان دافنه دو موریه است. خاستگاه تیره و کشش اسطوره ها و پسرعموهای نزدیک آنها، عامیانه و افسانه ها، آنها را بی وقفه سازگار می کند، زیرا شکاف هایی را برای فیلمساز باقی می گذارند تا با تخیلات خود پر کند.

بی وفایی معمولا مفید است. برخی از بهترین اقتباس‌ها با مواد منبع معاشقه می‌کنند، آزادی‌های وحشتناکی را می‌گیرند و سپس مانند یک موش صحرایی عاشقانه آن را رها می‌کنند. پل توماس اندرسون توصیه کرد: "قطعات مورد نیاز خود را بدزدید و سپس تا جایی که می توانید سریع بدوید". هیچکاک ادعا کرد که قبل از ساختن نسخه‌اش، یک بار پرندگان را خوانده است و دیگر هرگز به آن فکر نکرده است. (یکی از فیلمنامه نویسانی که با او صحبت کردم به من گفت که یک بار از او خواسته شده بود رمانی را که در حال اقتباس از او بود نخواند زیرا شرکت سازنده فکر می کرد مانعی برایش خواهد بود). همانطور که نویسنده و فیلمنامه نویس یک بار دنیس لیهان گفت کتاب ها و فیلم ها حیوانات کاملاً متفاوتی هستند، "سیب و زرافه". انطباق یک عمل ترجمه از کلامی به بصری است. یک فیلمساز باید زبان خودش را پیدا کند.

یکی از دوست‌داشتنی‌ترین اقتباس‌های بی‌وفای من، «فرزندان مردان» ساخته آلفونسو کوارون در سال 2006 است، و نه فقط به این دلیل که کلایو اوون را در اوج کمال جسمانی‌اش بازی می‌کند. این رمان موفق می‌شود رمانی ذهنی و الهیاتی از همتای محافظه‌کار پی‌دی جیمز را به یک رمان هیجان‌انگیز دیستوپیایی درباره پوپولیسم، ترور و نحوه رفتار ما با مهاجران تبدیل کند، رمانی که - اگرچه اکنون دو دهه از عمرش می‌گذرد - هر کدام تازه‌تر به نظر می‌رسد.سال (جیمز از آن خوشحال شد.) کوارون از رمان به عنوان نقطه پرش استفاده کرد، سپس آن را پشت سر گذاشت تا ماجراجویی خود را دنبال کند. آنچه باقی می ماند، غرور اصلی بود: چه می شد اگر در جهانی بدون بچه زندگی می کردیم؟ مفاهیم عالی «چه می‌شود» از داستان‌های علمی تخیلی و داستان‌های گمانه‌زنی برای بازی سریع و آزاد مناسب هستند: ظرفی که می‌توان مشغله‌های ذهنی یک فیلمساز و اضطراب‌های عصرشان را در آن ریخت.

زمانی که سالی پاتر، نویسنده و کارگردان، فانتزی اورلاندو در سفر در زمان ویرجینیا وولف را دوباره اختراع کرد، با آن رفتار کرد «به گونه‌ای که انگار این کتاب هرگز وجود نداشته است» و آن را به کتابی مجلل برای مؤسسه‌ای در بریتانیا تبدیل کرد که به تازگی بخش 28 را پشت سر گذاشته بود. این مانترا تخریب به عنوان آفرینش است. در دستان نویسنده و کارگردان مناسب، می توان و باید منبعی را وادار کرد که تسلیم اراده آنها شود: استنلی کوبریک به دیدگاه استفن کینگ از The Shining خیانت کرد، اما یک گشت و گذار انجام داد. Heart of Darkness با آخرالزمان اکنون به یک حماسه جنگی تبدیل شد. اژدهای قرمز، خوب، تبدیل به یک فیلم مایکل مان، یعنی شکارچی انسان هیپنوتیزمی شد. یک اقتباس هرگز نباید یک آلبوم توخالی و موفق باشد. احترام بیش از حد نسبت به یک منبع ادبی می تواند آن را از بین ببرد، به همین دلیل است که من گمان می کنم فیلم هایی مانند بازی های گرسنگی و جاده، که عاشقانه و شیک و با تغییرات اندک ساخته شده اند، کمی بی خون در صفحه نمایش برایم احساس می شود.

آیا واقعاً چیزی می تواند به هر حال وفادار باشد، و به چه چیزی؟ هیچ داستانی صد در صد اصلی نیست. (در نقش دان فیلمنامه نویس Alienاوبنون گفت: "من از هیچ کس دزدی نکردم. از همه دزدیدم!") حتی فکر نمی کنم شما بتوانید "روح" یک متن را "وفادار" کنید، زیرا روح برای همه متفاوت است. همه ما وقتی می خوانیم، فیلم های کوچک خودمان را در ذهن داریم. بسیاری گتسبی بزرگ را ناقوس مرگ برای ایالات متحده می دانند. آداپتورها تمایل دارند فکر کنند: "احزاب!". من فکر می کنم هیت کلیف یک روان پریش است که دوست دارد سگ های کوچک را حلق آویز کند. مدیران متوالی به وضوح این کار را نکردند. من دوست داشتم کشف کنم که جودی فاستر سخت برای نقش کلاریس استارلینگ در سکوت بره ها لابی کرده است، زیرا برای او، رمان درباره زنی بود که جان یک زن دیگر را نجات می دهد در حالی که «همه این مردان لعنتی» مانع می شوند. یک اقتباس ممکن است فقط یک نگاه اجمالی به چشم ذهن دیگری باشد، اما تصاویر آنها به ندرت با تصاویری که ما تصور می کردیم مطابقت دارد.

شاید بارزترین مثال در این مورد، انتخاب بازیگران باشد. همانطور که شب به دنبال روز می آید، هالیوود بازیگری زیباتر از آنچه کاملاً لازم است انتخاب می کند، اگرچه همیشه به سطوح «دنیز ریچاردز با شلوار گرم به عنوان یک فیزیکدان هسته ای در «دنیا کافی نیست» نمی رسد. این می تواند عمدی باشد: در رمان روانی رابرت بلوخ، نورمن بیتس از نظر فیزیکی دفع کننده است. هیچکاک می خواست آنتونی پرکینز با چهره شیرین را برای این نقش که مخاطب را نادرست کند. بیشتر اوقات به این دلیل است که، همانطور که راجر ایبرت منتقد مشاهده کرد، سینما ماشینی برای ایجاد همدلی است، بنابراین این تفکر وجود دارد که سرنخ‌ها باید «دوست‌انگیز» باشند – که وقتی بروس ویلیس به عنوان یک روزنامه‌نگار انگلیسی خشک‌شده در فیلم انتخاب شد، به طرز وحشتناکی نتیجه معکوس داد.اقتباس فاجعه‌باری از تام وولف، آتش سوزی غرورها. اما گاهی اوقات بازیگری که روی کاغذ اشتباه می کند می تواند نقشی را خودش بسازد، چه مارگارت رادرفورد در نقش خانم مارپل، چه رنه زلوگر در نقش بریجیت جونز یا مایکل کین در نقش هری پالمر در پرونده Ipcress (در رمان های لن دیتون او شمالی است و نامی ندارد). کاریزما راه طولانی را طی می کند.

شاید در نهایت، سازگاری همه به احساسات و احساسات ختم شود. همانطور که آنتونی مینگلا در اقتباس از آقای ریپلی با استعداد توضیح داد: «شما نوشیدنی را نوشیده‌اید و طعمی که در دهانتان باقی می‌ماند همان چیزی است که با آن می‌روید». ایروین ولز گفت باید بوی کتاب ها را ببویید. حسین امینی، که بال‌های کبوتر را به‌عنوان «نوآر در لباس» دوباره اختراع کرد، می‌خواست آن لحظه هیجان‌انگیز را به تصویر بکشد که «هیچ‌کس دیگری در دنیا آن کتاب را دقیقاً مثل من درک یا تجربه نکرد».

با بازگشت به ادیسه، تعجب می‌کنم که چرا، با وجود اینکه نولان کارهای درستی انجام داد، آن را تابع جهان‌بینی‌اش کرد و با بی‌وفائی آن را برای عصر ما از نو اختراع کرد و با تبدیل یک حیله‌گر به یک جانباز آسیب دیده، این فیلم به من این احساس را داد که انگار در یک جنگ بوده‌ام: دوره‌های طولانی کسالت و انتظار با خشونت. شاید، در نهایت، او بیش از حد به آن فکر کرده و در عوض باید آن را احساس می کرد؟ یا شاید همانطور که هیلاری مانتل فقید درباره اقتباس گفت، شما باید «متن را زمین بگذارید و رویای آن را ببینید».

کتاب بهتر بود اثر لوئیز ویلدر (Oneworld، 14.99 پوند). برای سفارش یک نسخه به قیمت 13.49 پوند به مراجعه کنید، هزینه های تحویل ممکن است اعمال شود.