«إنه مرعوب، مرعوب، لا يستطيع النوم»: الموت المأساوي والعزلة لمدير فرقة البيتلز برايان إبستاين

دفع غاري كيمب، عضو فرقة Spandau Ballet، مبلغ 10 آلاف جنيه إسترليني في مزاد على دفتر عناوين إبستاين. ثم استخدمه لكتابة مقال مثير عن ستينيات القرن الماضي، ورسم فيه صورة شخصية حميمة لرجل مثقل بالمعاناة كانت حياته على وشك الانكشاف. وعلى الرغم من تقديره العميق لأبطال الموسيقى الذين سبقوه، فإن غاري كيمب ليس جامعاً لتذكارات الروك. لكن هناك، بين المعروضات في المزاد، كان ثمة شيء لفت انتباهه:

قد لا تتم قراءة رسائل البريد الإلكتروني الخاصة بشركة Sotheby بسهولة. على الرغم من تقديره العميق للأبطال الموسيقيين الذين سبقوه، إلا أن غاري كيمب ليس من هواة جمع تذكارات موسيقى الروك. ولكن هناك، بين الكثير من المزادات، كان هناك شيء لفت انتباهه: ملف Twinlock أسود بحجم 160 × 100 ملم كان يملكه في السابق مدير فريق البيتلز، برايان إبستاين.

يحتوي الكتالوج المكون من 57 صفحة على 404 مدخلات، العديد منها مكتوب بخط اليد لإيبستاين نفسه، ويسرد الشبكة الاجتماعية والتجارية لمطرب ليفربول في عام 1967، وهو عام وفاته. أدرك كيمب على الفور أن هذا كان أكثر من مجرد دفتر عناوين: من ديفيد بيلي وديفيد فروست إلى معظم أعضاء فريق رولينج ستونز، الذي كان من لندن في الستينيات في ذروة تأرجحه. تقول: "لقد فكرت للتو، يجب أن أحصل على هذا". يجب أن أحتفظ به." "إنه يحتوي على الحمض النووي."

كان عقده مع فريق البيتلز قد انتهى، وتوقفوا عن اللعب على الهواء مباشرة، مما جعله أقل هدفًا.

في يوم المزاد، كان كاتب الأغاني وعازف الجيتار Spandau Ballet كيمب في استوديو التسجيل لإجراء المزايدة عبر الهاتف. ومع ارتفاع السعر بسرعة، ارتفع أيضًا تصميمه. يتذكر قائلاً: "ما زلت أضغط على زر نعم، وأفكر: زوجتي ستقتلني بسبب هذا".

بعد عرض بقيمة 10.710 جنيهات إسترلينية، أصبح كيمب المالك الخامس للكتاب. بعد وفاة إبستاين، أعطاها لأخيه، ثم لابن أخيه، ثم بيعها مرة أخرى قبل أن ينتهي به الأمر في دار سوثبي للمزادات. بالنسبة لكيمب، يبدو وجوده بمثابة ذروة افتتانه الدائم بفرقة البيتلز وإعجابه طويل الأمد بإبستاين، الرجل الذي اكتشف الفرقة في الكهف في أواخر عام 1961.

يتحدث كيمب عن دراسته في منزل مستقل جميل مكون من خمسة طوابق في جورجيا، والذي يعزوه جزئيًا إلى الإلهام والفرص التي قدمتها له فرقة البيتلز. وتقول: "لو لم يلتق بول بجون، لما كنت أعيش في هذا المنزل". "لكن في الواقع، لم أكن لأكون في هذا المنزل لو لم ينزل برايان على تلك السلالم في وقت الغداء في شهر نوفمبر."

كان أحد زوار منزل كامب بعد وقت قصير من حصوله على دفتر عناوين إبستين هو سيمون هالفون، وهو مخرج أفلام فنية كان صديقًا له منذ التسعينيات. كان يغادر عندما فكر كيمب في أن يُريه آخر مشترياته. يقول هالفون: "من الواضح أنني كنت متحمسًا للنظر إليه". "يعد دفتر العناوين أمرًا شخصيًا للغاية من نواحٍ عديدة. إنه ليس مذكرات، ولكنه يخبرك عن أصدقائك وعائلتك ومعارفك في العمل والأماكن التي تقضيها. إنه انعكاس تمامًا لشخصية الشخص."

كان هالفون الشخص المحظوظ الذي أظهر ذلك. لقد أمضى سنوات مفتونًا بإبستاين وكان يصنع فيلمًا عن السيرة الذاتية للمخرج مع جود لو المرتبط بالنجم، لكنه لم يؤت ثماره أبدًا. الآن، في مواجهة دفتر عناوين إبستاين، وقائمة جهات الاتصال الكاشفة بداخله، رأى قصة مختلفة تنتظر أن تُروى. يقول هالفون: "اتصلت به في طريقي إلى المنزل". قلت: "يا إلهي، غاري، إنه كتاب." وكان مستعدًا لذلك على الفور.

يقول كيمب: "أدركت أن الطريقة الوحيدة لرواية قصة بريان هي من خلال جمهوره". لقد كان بريان 360."

ما تلا ذلك كان عملاً بوليسيًا شاملاً. قام كيمب بتمشيط الكتب والصحف والمجلات والأرشيفات عبر الإنترنت، في محاولة لتحديد ليس فقط هوية كل شخص، ولكن أيضًا سبب تقاطع طرقه مع إبستين. وفي الوقت نفسه، تم تكليف هالفون بمهمة العثور على مصادر الصور ذات الصلة. بعض الأسماء كانت بسيطة، وبعضها الآخر لم يكن سوى ظلال اتبعوها عبثاً.

والنتيجة هي 1967: عالم بريان إبستاين وفرقة البيتلز - ليست سيرة ذاتية بالمعنى التقليدي، ولكنها قائمة أبجدية من القطع المقروءة بالترتيب، وتقدم صورة حميمة بشكل غير متوقع لرجل معقد ينكشف في الأشهر الأخيرة من حياته. من خلال الأشخاص الذين يعرفهم، يصور الفيلم إبستين وهو يتلاعب بالشؤون التجارية المعقدة بشكل متزايد لفريق البيتلز مع طاقم عالمي من الفنانين والمديرين والمحامين، بينما يتصارع مع الجوانب الأكثر تعذيبًا في حياته. وبما أن هؤلاء هم الأشخاص الذين أحاطوا به عام 1967، فإن الكتاب يصور أيضاً الظروف القريبة منه.

يوضح كيمب: "لقد كان هذا عامًا محوريًا حقًا بالنسبة لبريان". لقد انتهى عقده مع البيتلز. وتوقف فريق البيتلز عن اللعب المباشر، مما جعله أقل هدفًا.

هذا الشعور بالانزعاج يتخلل الكتاب. في محاولة لمواكبة إمبراطوريته المتوسعة، قام يناير إبستاين بدمج شركات NEMS الخاصة به مع وكالة Robert Stigwood لتخفيف عبء عمله، مما أدى إلى حدوث احتكاك. يجد هؤلاء الأولاد الذين يحولونهم إلى أكبر ظاهرة شهدها العالم على الإطلاق، لكنهم يبدأون بعد ذلك بالهرب منه. ونحن في هذه المرحلة الآن حيث يشعر بالذعر. لا يستطيع النوم. يأخذ صعودا وهبوطا.

أدى تعاطي المخدرات إلى تفاقم حالة إبستين العقلية. يتتبع الكتاب لقاءاته مع الأطباء المدمنين على المخدرات وأوكار القمار وجلسات إعادة التأهيل في The Priory في لندن. وكثيراً ما جعلته يهوديته يشعر وكأنه غريب، وكان مثلياً في وقت كانت فيه هذه الجريمة لا تزال جريمة جنائية - وهي جزء من المشهد المعقد الذي كان يتنقل فيه بشكل خاص.

يقول كيمب: "هناك إحساس قوي بمجتمع المثليين في الكتاب، سواء كان محامي بريان، ديفيد جاكوبس، أو الأشخاص الذين أحضرهم من ليفربول ... أو الأشخاص في الكتاب، مثل روبن موغام، ابن شقيق سومرست موغام، الذين كانت لديهم جميعًا علاقات مثلية عاشت معًا بشكل مثالي".

ما يلفت النظر في هذا الكتاب هو أنه على الرغم من إعادة بناء المدى الكبير لمدار بريان، إلا أنه يبدو كشخصية وحيدة ومعزولة. "لم يتمكن من العثور على علاقة"، يقول كيمب، الذي اكتشف عددًا قليلاً من العلاقات المتبادلة المحتملة في هذه الصفحات - الرجال الذين مروا لفترة وجيزة بحياة بريان.

لذلك من المفاجئ أن تجد اسم ديس هنا على الإطلاق، سواء أتى برايان بهذا الاسم بسبب الشعور بالذنب أو اليأس أو الأمل المستمر. لم يترك جيليسبي أي أثر تقريبًا. يقول هالفون: "ليس هناك حتى رصاصة واحدة تعتقد أنها ستكون موجودة، لأنه كان شريرًا بطريقته الخاصة". في النهاية، اكتشف هالفون نسخة موقعة من كتاب جون لينون "إسباني عامل"، مكتوبًا على الحنق بنبرة حادة مميزة. ويواصل قائلاً: "لقد كان على الأقل شيئًا لإثبات وجودها ودمجه في عالم بريان".

كان إبستين هو الشخص الوحيد الذي توفي في 27 أغسطس بسبب جرعة زائدة من الحبوب المنومة عن عمر يناهز 32 عامًا. وكان قد أمضى عطلة نهاية الأسبوع في منزله الريفي في ساسكس، لكن الحفلة التي كان يأمل في رؤيتها لم تظهر، وعاد إبستين المخمور والمحبط إلى منزله في لندن في تلك الليلة، وحبس نفسه في غرفة نومه في شارع تشابل.

يتخيل كيمب إبستين هناك، منسحبًا ويائسًا، ويصل إلى دفتر العناوين الخاص به ويحتاج إلى طمأنينة ودية. وقال كيمب: "من شبه المؤكد أنها كانت في سريرها عندما عثروا عليها ميتة لأنها كانت تتصل بالناس وتستخدم هذا الكتاب للاتصال بالناس".

كانت المكافأة على أشهر من التدقيق في حياة إبستاين القصيرة، بالنسبة لكيمب، هي القرب من الرجل نفسه. تعرفت عليه أكثر. شعرت وكأنني أسير معه في شوارع مختلفة." "نظرًا لأن الكتاب يحتوي على عناوين، فإنك تراه جغرافيًا أيضًا،" كما يقول.

تعتبر هذه المواقع حاسمة لإضفاء الحيوية على العالم المادي الذي يسكنه إبستين. تتألق لندن بنواديها ومكاتبها ومطاعمها ومنازلها، بينما أبعد من ذلك، تتألق ثقافة الملاهي الليلية في نيويورك وهوليوود. المشهد (عبر دين مارتن، العقيد توم باركر، أورسون ويلز) يتألق بنفس البريق. يجعل إبستين حضوره محسوسًا في جميع أنحاء العالم، حيث يدور حول عوالم الموسيقى والمسرح والأعمال والبوهيميا، ويقيم علاقات جديدة باستمرار على طول الطريق.

معًا، تخلق هذه التفاصيل صورة ثلاثية الأبعاد لرجل غالبًا ما تطغى عليه الحكايات الطويلة عن أشهر تهمه. يقول هالفون: "من الجيد أن ندفع براين إلى المقدمة قليلاً". من الصعب الوقوف في وجه فرقة البيتلز كشخصية لأنها أكبر بكثير من الحياة. ولكن يمكن للناس أن يقولوا، "حسنًا، هذا هو الرجل الذي جعل حلمهم حقيقة."

ولكن ماذا عن فاب فور أنفسهم؟ أي شخص يقلب الصفحات متوقعًا رؤية الأسماء جون أو بول أو جورج أو رينجو سيشعر بخيبة أمل شديدة. يذكر كيمب في المقدمة أن إزالتها قد تكون لأسباب أمنية - خاصة في ضوء سرقة Dez Gillespie. لكن المظاهر، كما سيكتشف القراء، يمكن أن تكون خادعة.

لقد كانت رحلة مضطربة يبدو كيمب مترددًا في إنهائها. يضحك قائلا: "ربما بدأت شيئا الآن". فرانك سيناترا لديه دفتر عناوين في مكان ما.

1967: تم نشر عالم بريان إبستين وفرقة البيتلز بقلم غاري كيمب وسيمون هالفون (HarperCollins، 25 جنيهًا إسترلينيًا) في 13 أكتوبر.

في المملكة المتحدة وأيرلندا، يمكن الاتصال بـ Samaritans على رقم الهاتف المجاني 116 123. في الولايات المتحدة، يمكنك الاتصال أو إرسال رسالة نصية أو الدردشة مع 988 Suicide and Crisis Lifeline على الرقم 988. في أستراليا، خدمة دعم الأزمات Lifeline هي 13 11 14. ويمكنك العثور على خطوط مساعدة دولية أخرى.